domingo, 13 de enero de 2013

NUNCA SABRÁ QUE NOS HEMOS IDO (Por José Manuel Sánchez del Águila Ballabriga *)



(El autor del relato, José Manuel Sánchez del Águila Ballabriga. La fotografía, en blanco y negro, alimenta la biografía desafiante de un autor ciertamente interesante)

La ciudad empezó a atosigarnos. Antes, nos había enamorado: cuando el paseo aquel con la novia y cuando recorríamos nuestros primeros kilómetros en el coche del padre, recién estrenado el carnet de conducir. Entonces la ciudad no dejaba de impresionarnos y la saboreábamos en cada esquina, en cada tarde y en cada beso. Y la verdad era que nos llegó a resultar atractiva con sus semáforos, y sus gentes con prisa, y sus luces de neón. Nos resultaba acogedor su tráfico incesante, sus comercios encendidos y sus pasos de peatones; en otoño, las pocas castañeras que iban quedando, y en verano, la soledad que dejaba la fuga de tantos. Despacio, como la excitante nicotina de nuestros primeros cigarrillos de juventud, aquella ciudad fue entrando en nuestra sangre hasta quedarse con nosotros; y el humo de sus coches y sus pecados se fue haciendo habitual en nuestros bronquios, en nuestras vidas, en nuestras pequeñas biografías. Hasta que la ciudad, toda entera, acabó penetrando en nosotros como una grave infección, pretendiendo unirse inseparablemente a nuestro futuro.
            Así, sin que llegáramos a entenderlo del todo, con nuestro amor y nuestra entrega, fuimos llegando a un punto sin retorno en el que ya no pudimos pasar sin ella, sin sus tiendas, sin su orden, sin la sombra protectora de sus edificios y sin su estridente vulgaridad.


            Pero hubo un día en el que llegamos a perder el entusiasmo y hasta el respeto. Pronto nos decepcionó su rutina; nos cansó la noche del viernes cuando aquella conversación banal en un bar de copas; pronto nos pareció que el paseo de la mañana de un sábado cualquiera en busca del aperitivo acababa siendo muy poca cosa. Fue entonces cuando nosotros, que ya nos sabíamos secuestrados, trocamos nuestra adhesión en una suerte de rebeldía y desesperación. Entonces nos dimos cuenta del engaño y quisimos escapar hacia una soledad que, por esta vez, no era castigo y nos acercaba a la luz. Un día nos levantamos y no le encontramos la gracia; nos negamos a entenderla, a seguir siendo fieles a todo aquello que nos había empujado al vacío, a esa lucha desesperada y moderna del éxito, del todos contra todos. Esa ciudad, esa lucha, otra selva, justificaba a Hobbes y su hombre, lobo de hombres y de lobos. Desde siempre habíamos querido algo más, como el anuncio, o, al menos, algo distinto.



            También fue entonces cuando nos empezó a cansar esa geometría de bloques iguales impuesta por la sinrazón de unos extraños arquitectos. Nos parecieron irrazonables y absurdas esas rondas de circunvalación que llevaban las prisas de muchos a la insatisfacción de unos hogares en los que olía a rancio y sonaba en la televisión, inevitable, la media naranja de la rutina y la zafiedad, Almodóvar puro en cinco metros cuadrados de salón-comedor-estar-televisor-singer. El cuadro nos aterrorizaba. Queríamos escaparnos; necesitábamos huir, buscar asilo en la diferencia.
            Y al final, casi sin esfuerzo, nos acabamos escapando; queriendo encontrar la luz y la vida con mayúscula en horizontes más abiertos y en cielos distintos. Nos fuimos a la vida difícil y bella de un atardecer de silencios en una geografía de árboles, y de arroyos, de colinas y de colores. Ya era de noche y, sólo con levantar la vista, se nos ofrecían, titilando, todas aquellas estrellas que no acabábamos de encontrar en las noches iguales de la ciudad de bloques y distancias.
            Aunque fuese una ilusión de fin de semana, aunque sólo disfrutáramos de régimen abierto, comenzamos a cifrar la alegría y la belleza en una tienda de campaña plantada en medio de un claro de bosque y de luna; en nuestra dura caminata hacia las pequeñas cumbres que en febrero se cubrían de nieve. La vida empezó a sabernos distinta en el frío y la esperanza que nos sacudía al amanecer, cuando reavivábamos el fuego que nos calentó, que nos acercó en la noche.
            Nos volvimos entusiastas de nuestro descubrimiento. Llegamos a sentirnos nuevos, felices. De este modo, y sin pretenderlo, nos acabamos vengando del repartidor de propaganda de las últimas ofertas de aquel hiper, que ensuciaba nuestros buzones y nuestra economía; del camión de la basura que interrumpía nuestros sueños a las tres de la mañana; del semáforo siempre rojo que nunca acababa de encenderse, y del niñato aquel –me quedé con tu cara- que estrellaba la litrona vacía y su frustración contra un pavimento lleno de papeles, de colillas, de paseos tristes y de cacas de perro; todo un detritus que acabaría siendo endémico, definitorio de una ciudad a la que, posiblemente, nunca llegaríamos a entender y que nunca sabrá que nos hemos ido.
(*) José Manuel Sánchez del Águila Ballabriga es abogado y escritor

No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada