Regás se descubre ante la falangista feminista.

Por Rosa Regás.

Mercedes Fórmica o la ideológica contradicción

En el verano de 1953, en pleno franquismo, la prensa española se hizo eco de un terrible acontecimiento, la muerte de una mujer a manos de su marido, con un texto explicativo, "Mujer apuñalada por su marido", pero sin crítica ni al marido asesino, ni a la justicia, ni a la situación de la mujer que tuvo que aguantar los malos tratos que recibía habitualmente que la llevarían a la muerte ya que no podía permitirse abandonar el hogar que según la ley la habría dejado sin hijos, casa ni bienes. El 7 de noviembre de ese mismo año Luis Calvo,  director de  ABC, se atrevió a publicar un artículo de Mercedes Fórmica que había sido detenido por la censura y que ella había enviado al diario. Llevaba por título "El domicilio conyugal" y lo escribió al conocer las doce puñaladas  que recibió Antonia Pernia Obrador de su esposo y la situación de violencia en la que se había visto obligada a vivir hasta que le llegó la muerte.

 Mercedes Fórmica fue la primera mujer que desde el régimen dictatorial del General Franco intentó que se transformaran las leyes machistas que convertían a la mujer en una esclava de las costumbres,  la sociedad, la religión y el omnímodo poder de sus maridos o padres.

Mujeres de la Sección Femenina durante la guerra civil

Yo no conocía la historia de esta mujer singular y creo que recordarla hoy no me convierte en admiradora del régimen al que ella eligió obedecer y servir. Fue, incluso así, una mujer singular y  su vida no fue un modelo de lo que fueron, y son aún, las vidas de las personas amantes de formas de gobierno excesivamente autoritarias, antidemocráticas y que han llegado al poder por un golpe de estado y una sangrienta guerra civil. Había nacido en 1916 en Cádiz de familia acomodada pero tuvo una madre que lejos de dedicarla al culto de sí misma, del hogar y a la convicción de que había nacido  para vivir a las órdenes de su futuro marido, la hizo estudiar bachillerato, prepararse para entrar en la universidad e ingresar en la Facultad de Derecho de Sevilla en 1931, el mismo año en que en España se instauró la República. Así que tuvo como profesores a muchos expertos formados en la Institución Libre de Enseñanza, lo que no le impidió tener que ir a clase acompañada de una "doña" para evitar críticas de su entorno social, ya que era la única alumna del curso. Tampoco era muy habitual en su ambiente que sus padres se divorciaran dos años después, ni que ya licenciada decidiera irse a vivir a Madrid sola. Pero no todo fueron puertas abiertas al pensamiento libre. Ya en Madrid se afilió a  Falange Española, tal era la admiración que sentía por José Antonio Primo de Rivera, hijo del que había sido dictador en tiempos de Alfonso XIII, quien la nombró delegada del SEU femenino en 1936 y miembro de la dirección del partido.

Mercedes Fórmica

 Otro rasgo peculiar en su biografía es que se casó con  Eduardo Llosent y Marañón editor en Sevilla de la revista Mediodía donde conoció y fue muy amigo de poetas de la generación del 27 como Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Dámaso Alonso o Rafael Alberti.

 Aunque al ganar la guerra Franco debió cambiar de ideología cultural al menos porque fue nombrado Director del Museo de Arte Moderno de Málaga.
Acabada la guerra Mercedes se doctoró en Filosofía y letras y en 1945 publicó su primera novela, Bodoque a la que siguieron biografías de mujeres de la Historia de España, textos autobiográficos como La infancia, Visto y vivido y Escucho el silencio, y otras novelas:  A instancia de parte o Collar de ámbar, que fueron bien tratadas por la crítica y lo siguen siendo entre la poca gente que la conoce, porque la historia la ha juzgado más por su ideología que por su talento y porque también ella es fruto de la maldición franquista que dejó a los derrotados sin futuro y a los vencedores sin pasado, un pasado que todavía hoy no hemos recuperado.

                                   
Pero lo que más me interesa destacar es la lucha por los derechos de la mujer o relacionados con ellos, inexistentes o borrosos aún en la época en que ella vivió pero firmes en su forma de de estar enraizados en su interior. Fue ella quien logró que en los textos jurídicos de la época franquista se sustituyera "casa del marido" por "hogar conyugal" lo que contribuyó también a que tras la separación conyugal la mujer pudiera disfrutar de la casa donde habían vivido ambos cónyuges. Eliminó asimismo la degradante figura del "depósito de la mujer", un derecho que tenía el marido de depositar a su mujer en la casa de los padres o en un convento, y ayudó a que se limitaran los poderes casi absolutos del marido para administrar y vender los bienes matrimoniales, igual que el derecho a las viudas que volvían a casarse a mantener la patria potestad sobre sus hijos. Mercedes puso su grano de arena a que en 1981, cuando ya ella comenzaba a sentir los efectos de la larga enfermedad que la llevaría a la muerte en 2002, se  promulgara la ley que reconocía la plena igualdad de la mujer en el matrimonio. Poco fue este grano de arena, pero difícil era y sin embargo ella no se detuvo hasta que la vejez y la enfermedad  la derribaron. O tal vez dejó de luchar con la llegada de la democracia que había de conseguir aquello por lo que ella se desvivió, a la que, en cambio, nunca pareció comprender ni aceptar, ni mucho menos defender.
 
Curiosamente y a pesar de su dilatada y esforzada lucha, ni en la Falange ni en su propio ambiente estuvieron bien vistas las gestiones que hizo en favor de los derechos de la mujer y en las reformas que impulsó, hasta el punto que la llamaban "la reformica". Un chiste malo con su apellido.
   
Si se contempla  la espesa legislación contraria a la libertad de la mujer que el franquismo elaboró y mantuvo con la ayuda de la iglesia católica, de la burguesía y de los poderes fácticos que habían apoyado el golpe de estado, hay que reconocer que no fue mucho lo que consiguió Mercedes Fórmica, pero hubo muy pocas mujeres que lo intentaron como lo hizo ella, unas porque no podían otras porque no creían en ello. Pero a mí me gusta tener el convencimiento de que  algo debió de ayudar el hecho de que su madre no la tratara como las bien pensantes mujeres de la época trataban a sus hijas, y que tener una carrera universitaria y una forma de ganarse la vida animó su autonomía de pensamiento y acción y su coraje para enfrentarse, aunque solo fuera formalmente, a la ideología del régimen que ella misma defendió.
  

comedor social de la sección femenina

Tal vez moriremos sin ver realizado aquello por lo que hemos luchado -lo más probable- pero algo habremos conseguido si hemos sabido ser el eslabón entre el pasado y el futuro, la memoria y la esperanza, la esclavitud y el bienestar social. Quizá éste haya sido también el objetivo de Mercedes Fórmica, una mujer que no tuvo más visión que la de la injusticia a la que estaba sometida la condición femenina, cuya lucha para intentar recomponerla  vivió con tal intensidad que, quiero creer, le impidió darse cuenta del infierno ideológico en el que había elegido vivir.






Publicado en el blog de el diario El Mundo, "Ellas"
 http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/ellas/2013/09/03/mercedes-formica-o-la-ideologica.html

Más información en:

http://www.abc.es/hemeroteca/historico-24-04-2002/abc/Cultura/muere-mercedes-formica-pionera-en-la-lucha-por-los-derechos-de-la-mujer_94259.html

http://www.fnff.es/Mercedes_Formica_defensora_de_la_Mujer_590_c.htm


http://www.nodulo.org/ec/2012/n120p09.htm

Manuel M. Ferrand

LOS GURIPAS

¿No ofende también la presencia en Rota del buque insignia de la Flota del Reino Unido? Es una presencia autorizada que señala la precariedad de nuestra adhesión Atlántica

NUESTROS bachilleres andan escasos, también, de formación literaria y cultura humanística. Reciben «información a primera sangre » en el sentido con que los duelos de honor —ya extintos— trataban de justificar al ofendido y fortalecer al supuestamente ofensor. Personajes como Ernesto Giménez Caballero tienden a ser ninguneados en la enseñanza media. Quien, además de ser militante falangista de primera hora, fue compañero de estudios de Xavier Zubiri y compartió paz y pluma con Vicente Aleixandre, es uno de los muchos —demasiados— nombres perdidos entre los grandes creadores del primer tercio del siglo XX y de cuantos, ya en el XXI, han sido tachados de la lista. GC, como le gustaba firmarse, fue el gran explorador de las vanguardias artísticas. Su novela Yo, inspector de alcantarillas marca el hito inaugural de la narración surrealista nacional. Pero le han borrado de buena parte de las antologías las dos medias Españas. La una, la de sus más próximos en el amor al azul «que tú bordaste en rojo ayer»; y la otra, la del rojo más intenso y sin bordado alguno. Ambas por parecidas razones doctrinales del odio al talento tan propio y bipolar en esos años malditos de la Guerra Civil, su prólogo y su todavía inconcluso epílogo.

Ernesto G. Caballero

 Estaba pensando en el Centro Nacional de Inteligencia, una de las joyas falsas —de aserrín— con las que se adorna la Defensa española. El Centro ha superado el surrealismo de GC, que sirvió de anuncio al de Ramón Gómez de la Serna. Andan hoy los españoles que todavía tienen capacidad de atribularse atribulados porque unos guripas de Gibraltar lanzaron a sus aguas, y a las nuestras, más de cinco decenas de pilones de cemento armado con barras de hierro. No entraré ni en los motivos de Gibraltar, endebles, ni en las protestas de los españoles que faenan en el entorno de Algeciras para llevar unos chicharros a casa. Lo que me maravilla es que esa «agresión», si es que de ello se trata, genera sorpresas tan tardías, como las del resto de sucesos que por allí se concretan.

Supongo que Gibraltar, como los territorios unívocamente españoles del otro lado del Estrecho, son un asunto prioritario para el CNI. Podremos disgustarnos, y mucho, con la conducta de los vecinos de ese remanso de negocios sucios —contrabando, paraíso fiscal, blanqueo de dinero, juego sin impuestos…—, pero no tenemos derecho a sorpresa alguna mientras quede un solo «espía» de servicio en el entorno de la Roca o en la N-VI —La Coruña— a la salida de Madrid. ¿No ofende también la presencia en Rota del buque insignia de la Flota del Reino Unido? Es una presencia autorizada que convierte en difícil de entender nuestra bilateralidad defensiva con los EE.UU y, a mayor abundamiento, señala la precariedad de nuestra adhesión Atlántica.

Artículo publicado en ABC de Sevilla el día 22 de Agosto de 2013

Camisas viejas, descamisados nuevos

En el día del 76 aniversario del fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera en Alicante, publicamos este artículo del insigne escritor sevillano Aquilino Duque.

A. C. Ademán.

De José Antonio a Dionisio Ridruejo: homenaje Por Aquilino Duque

Copiado de: El manifiesto.com

Yo no voy a repetir lo que ya escribí en su día sobre Dionisio, tanto en prosa como en verso, por no hablar de las cartas que le mandé, que fueron algunas, o de las conversaciones, que fueron bastantes. Cuando publicó Escrito en España, en Argentina si mal no recuerdo, me decía en Madrid que con aquel libro pretendía algo así como echarle un pulso al régimen. El régimen podía impedir la publicación de un libro, pero no su difusión, y de la difusión de escritos como el de Ridruejo fuimos muchos los que nos ocupamos por activa o por pasiva.

Lo que Ridruejo pretendía con aquellos escritos tan inofensivos era lo mismo que otros buscaban con la acción directa. Uno que fue cocinero antes que fraile, Pío Moa, no tiene empacho en confesar que el propósito de él y sus amigos era que el régimen que blasonaba de paternalista no tuviera más remedio que mostrarse represivo. Hay que decir que éstos consiguieron lo que no consiguió Ridruejo ni conseguimos los que le seguíamos, aunque fuera a distancia. El régimen que templaba gaitas con la disidencia teórica no se anduvo con contemplaciones a la hora de hacer frente a la subversión práctica y procuró dar al terrorismo su merecido, aunque sólo fuera por asegurar la libertad y la seguridad de los que no estaban por la labor, que eran la inmensa mayoría de la nación.

La pluma y la bomba

En aquellas calendas, yo ejercía la disidencia desde la barrera, es decir, desde Ginebra, como por otra parte mi compadre Valente (llevé a la pila a una hija suya en representación de Vicente Aleixandre), y desde allá escribíamos versos mortíferos que publicábamos en “el interior” sin mayores dificultades. Unos eran más mortíferos que otros, desde luego, y cuando a Valente le publicaron los de la Revista de Occidente su libro La memoria y los signos, incluyó en él una elegía al poeta brigadista John Cornford que no le gustó a Robles Piquer, entonces al frente de la Censura, aunque no la prohibió, y una especie de sátira de la no violencia que no le pareció bien a Aleixandre, que vivía en Madrid, ni tampoco a mí y eso que vivía en Ginebra.

Con tiempo y democracia, el terrorismo lograría en “el interior” la respetabilidad de que ya gozaba en las naciones “civilizadas” y la Historia les daría la razón a los poetas que habían procurado hacer con sus plumas lo que los terroristas con sus bombas. Nada más lógico pues que en una España así, en una España de valores invertidos, se permita un currinche del estado mayor de la envidia –Ortega dixit– tratar de loco a Dionisio o a José Antonio, qué más da.

En vísperas de una Feria del Libro, me llamaron de un diario sevillano para que recomendara un título cualquiera y, sin pensarlo dos veces, recomendé Canciones, del poeta jerezano José Mateos. Me dijeron que ése ya lo habían recomendado otros y repliqué que el mío era un voto más a su favor. No valió mi argumento, pues preferían que cada entrevistado recomendara un libro distinto. “Pues entonces voy a recomendar un libro que con toda seguridad nadie ha recomendado: las Obras completas de José Antonio Primo de Rivera”. – “Sí, desde luego que nadie ha recomendado ese título, y ¿nos puede decir en pocas palabras los motivos de su recomendación?” – “Pues porque su lectura haría mucho bien por la salud moral de un país que está muy necesitado de ella, y porque en ella aprenderían los españoles de hoy algo que no se encuentra por ninguna parte, a saber: limpieza de prosa y claridad de ideas.”

Un centenario sordo

Por los mismos días me encontré con un ingenuo que me preguntó si se celebraría con carácter oficial el entonces próximo centenario del nacimiento de José Antonio. José Antonio dio la vida por una España que conciliara la justicia social con el sentimiento nacional, y no tengo la impresión de que estén bien vistas esas cosas por unos políticos de ideas turbias y unos folicularios que, en la feria y fuera de ella, confunden la prosa con la broza.

Ese centenario se celebró por fin sin que muchos que habían hecho carrera con la camisa azul se rebajaran a participar en él, y eso explica que algunos que nunca vestimos camisa alguna, nos sumáramos a los que nunca cambiaron de camisa sin temor a que nadie nos tachara de oportunistas ni de aprovechados y sin otra finalidad que la de honrar con la mejor voluntad la memoria de uno de esos españoles que hacen bueno aquello de que “ser español es una de las pocas cosas serias que se puede ser en el mundo”. Fruto de aquellas jornadas nació un libro que salió adelante entre las reticencias de los medios de confusión escrita y audiovisual y la antipatía o el desdén de la clase política en general y de sus intelectuales orgánicos, tránsfugas en muchos casos de las filas de Falange.

Como botón de muestra, mencionaré al director del Ateneo madrileño, antiguo jefe de centuria, que mandó retirar el retrato de José Antonio, aunque también es justo congratularse de que un notorio ex falangista que culminó su carrera en la presidencia de un sindicato vertical no protestara cuando alguien exhumó un rancio artículo suyo en Arriba sobre su amada –y provechosa- camisa azul, bien guardada en el desván de sus recuerdos o en el armario de sus esqueletos. Espero que por lo menos se tenga en cuenta el valor moral de rendir homenaje a José Antonio en una España que, por activa y por pasiva, reniega de sí misma, y nadie más valeroso que Jaime Suárez que, contra viento y marea y sin el menor apoyo oficial, sacó aquel libro adelante.

Dice Chesterton que “no es casualidad que la palabra “homenaje” signifique en realidad hombría”. “Homenaje”, según Corominas, es palabra que data más o menos de 1140 y procede del occitano antiguo omenatge, que significaba “vasallaje”, el vasallaje que se rinde a la “hombría”, que viene de “hombre”, como omenatge viene de ome. Cuando homenajeamos a alguien nos declaramos en cierto modo sus vasallos, pero al mismo tiempo que nos inclinamos ante su hombría afirmamos la nuestra, no sólo porque reconocemos los méritos de alguien que nos es superior, sino porque al hacerlo de modo libre, nos rebelamos contra eso que llaman la “opinión pública”, por otro nombre “envidia igualitaria”. Sería ingenuo e indecente esperar por ello ningún tipo de reconocimiento.

La filosofía que hay detrás de este concepto del homenaje es la del anónimo Soneto a Cristo crucificado: No me tienes que dar porque te quiera. Con esa idea se ha hecho a lo largo de tres mil años esa España grande que seguirá existiendo cuando nadie se acuerde de los sayones beodos que hoy se juegan a los dados su sagrada inconsutilidad.

–oo—000—oo–

Aquilino Duque Gimeno, escritor español nacido en Sevilla el 6 de enero de 1931. Licenciado en derecho por la Universidad de Sevilla, amplió estudios en las Universidades de Cambridge (Trinity Hall) y la Southern Methodist University en Dallas, Tejas.

En 1975 fue distinguido con el Premio Nacional de Literatura de España. Anteriormente había obtenido el Premio Leopoldo Panero de poesía en 1968, el Premio Ciudad de Sevilla de novela en 1970 y el Premio Fastenrath de la Real Academia Española en 1972.

La carta perdida de Leopoldo Panero

De izquierda a derecha y en pie, Miguel Hernández, Leopoldo Panero, Luis Rosales,

Antonio Espina, Luis Felipe Vivancos, J.F. Montesinos, Arturo Serrano Plaja, Pablo Neruda

y Juan Panero. Sentados están, Pedro Salinas, María Zambrano, Enrique Díez-Canedo,

Concha Albornoz, Vicente Aleixandre, Delia del Carril y José Bergamín. Gerardo Diego, en el suelo.

 

 En 1969 publicó Luis Rosales en Ediciones Cultura Hispánica El contenido del corazón. Ese libro iba dedicado así: “Hoy como ayer a Leopoldo Panero”, y en el “Prólogo a manera de justificación” insistía Luis: “Publiqué esta versión integramente en el periódico ABC, dedicándola entonces a Leopoldo Panero, que en tantas cosas fue mi ejemplo y en todas mi amigo”. La amistad de ambos poetas fue poco menos que proverbial y estaba comprendida en un círculo más amplio, pero no menos exclusivo, formado por Laín, Maravall, Aranguren, Valverde, Vivanco, Ridruejo, tal vez incluso Zubiaurre y Alfonso Moreno. Puede que esta relación sea inexacta, ya que no hago más que rememorar de referencias. Tan juntos iban siempre esos nombres que un ingenio satírico acuñó para dos de ellos la expresión “Rosanco y Vivales”, me figuro que a raíz de la publicación por ambos de la magna recopilación de la Poesía heroica del Imperio. Hablando de Imperio, al morir en Sevilla el insigne americanista don José Antonio Calderón Quijano, en la gacetilla necrológica aparecida en ABC se enumeró entre sus méritos el de haber suministrado a los diplomáticos Castiella y Areilza la documentación que les permitió escribir al alimón una obra célebre en su día. Esa obra se titulaba Reivindicaciones de España, y junto a ellas resultaban modestitas las pretensiones que Franco antepuso a Hitler en Hendaya como condición para entrar en la guerra. Terminada ésta, coincidió Foxá con sus dos compañeros en el Palacio de Santa Cruz y les dijo:

- Tengo entendido que van a editar ese librito vuestro en formato de sello de Correos… Así os lo podréis tragar con mayor facilidad.

En ese círculo de amigos la trinca que más sonaba era, ya digo, Panero, Vivanco y Rosales, una especie de línea media de la poesía española que sustituía a aquellas legendarias líneas medias de nuestras aficiones deportivas de trasguerra: Gabilondo, Germán y Machín; Celaya, Bertol, Nando; Alconero, Félix, Mateo; Huete, Ipiña y Lecue… Sin embargo, cuando yo llegué a Madrid y empecé a frecuentar el bar del Instituto de Cultura Hispánica y la redacción de Cuadernos Hispanoamericanos, esa línea media quienes la formaban eran Panero, Rosales y Souvirón, José María Souvirón, que volvió de Chile y residía en el colegio mayor Cisneros.

Yo de Panero conocía Escrito a cada instante en aquella colección de “La encina y el mar” ilustrada por José Caballero; había oído recitar, magistralmente por cierto, En las manos de Dios a Carmina Morón, y algo me había llegado de la polémica y los epigramas en torno al Canto personal, carta perdida a Pablo Neruda, respuesta airada a las infamias del Canto general. Con infamias y todo, el Canto general fue un acontecimiento poético en el que el gran poeta Neruda dio lo mejor y lo pero de sí mismo. También carmina Morón recitaba, y cómo, Abraham Jesús Brito, (poeta popular), pero junto a esas estampas entrañables de gente humilde de América, a las etopeyas de sus héroes y a descripciones caudalosas de su naturaleza, había explosiones de mala prosa en verso con insultos de baja ley y peor estilo. Nada de esto podía rebajar la calidad monumental del poema. Me comentaba entonces en Sevilla un becario canario de la Escuela de Estudios Hispanoamericanos que tampoco las pasiones políticas del Dante menoscaban La Divina Comedia.

Leopoldo Panero tuvo el arrojo de recoger el guante y replicar a su antiguo amigo del Caballo verde de la poesía, y escogió para ello la forma clásica de la epístola moral. Yo no puedo decir, aun hoy, que en el Canto personal no haya altibajos; también los hay en el Canto general y no por eso voy a decir de su autor que es, como decía Juan Ramón, un “gran mal poeta” o, como creo que dice Trapiello, un “gran poeta menor". A mí me sobran tanto esos adverbios como la biografía de Neruda, y sigo creyendo que el Canto personal es uno de los grandes monumentos de nuestras letras.

No conozco el prólogo que Ridruejo le puso al Canto personal; sólo sé que, años después, a propósito de no sé qué, me dijo Ridruejo: “Neruda miente”. El caso es que la mayor virtud de ese “gran mal poema” es su mayor defecto, que es la desorganización. Poema de acarreo, cabe muy bien precindir en su lectura de toda la basura política que lo lastra, en tanto que en el de Panero, su misma estructura de tercetos encadenados no permite saltarse los ripios que fuerza la vehemencia polémica, por muy limpios que sean sus motivos. El poema de Neruda es un río tan torrencial y caudaloso que disuelve y disipa toda la basura que en el cauce principal vierten las cloacas de los poblados por los que pasa. En cambio, el de Panero es una construcción arquitectónica en la que a la fuerza se ha de notar la calidad de los materiales y el acierto con que estén colocados. Lo dinámico y amorfo tiene más defensa que lo estático y cristalino.

Tuvo además otra cosa en su contra la ambiciosa epístola de Panero, cual fue la de ser expresión de la filosofía política oficial en lo referente a la Hispanidad, a la que Panero llevaba prestando servicios relevantes. Bastaba que el poema resultara adicto al Régimen para que sólo viéramos en él los ripios y las disonancias, con gran indignación por cierto de Rafael García Serrano, que desde Arriba o desde una de las revistas del S.E.U., salió en su defensa arremetiendo contra los exquisitos que lo criticaban “cogiéndose la pluma con un papel de fumar”. Uno de ellos, Blas de Otero, le dedicaría un epigrama que me llegó por tradición oral: Carta perdida. No creo / que llegara a su destino / llevando tanto “franqueo”. A Blas de Otero, en cambio, no se le tuvieron en cuenta los ripios y prosaísmos abominables en que consistió su obra a partir de En castellano, pues por algo, como era público y notorio, era maníaco-depresivo y miembro del Partido Comunista. Suya es también esta perla: Voy a China, / a ver si me oriento.

Hoy, en una situación política invertida en todas las acepciones del término, cabe leer el Canto personal sin las reservas de antaño, sin los prejuicios y las anteojeras con que, en cualquier época y bajo cualquier régimen, leemos todo aquello que directamente agrada o beneficia al Poder. De este modo cabe comprobar que, si el poema en cuanto tal es un poema frustrado, tiene largas tiradas de tercetos de una inspiración, una solidez, un colorido y una sonoridad inmejorables: Recuerdo que en Colombia hay una espada / enterrada en un pico, en nieve pura, / con trote y esqueleto de nevada. / Recuerdo el Magdalena a larga altura,/ cortando la distancia del planeta / como surca una yunta Extremadura. O bien: Una guerra es un íntimo combate, / y no una voluntad a sangre fría: donde cae Federico, el agua late; / donde cayó un millón, la tierra es mía. / Unos caen, otros quedan, nadie dura; / y tan sólo el Alcázar no caía. Cito estas estrofas porque constituyen el arranque de tiradas que tratan respectivamente de la naturaleza y de la historia; en las que el poema remonta el vuelo épico en alas de lo descriptivo y lo narrativo. Evocan además algo que entonces escocía mucho y sigue escociendo al antifascismo monomaníaco: la gesta del Alcázar de Toledo.

Hay obras literarias cuyo mayor acierto está en el título. Tal ocurrió en aquellos mismos años con El Jarama, excelente “ejercicio de redacción”, como decía Ignacio Aldecoa, pero cuyo título evocaba una de las más gloriosas derrotas del bando que en Toledo sufrió uno de sus fracasos más bochornosos. Pero eso no bastaba. Cuando, a mediados de los años 70, se cumplió la profecía de Ganivet y España fue por fin pasto de los puercos, se trató de infligir a la memoria de Leopoldo Panero la afrenta póstuma - en la que creo que hubo reincidencia - de una película infame en la que se utilizaron los despojos de una familia deshecha y desmoralizada. Eran tiempos de asalto a la familia y al paterfamilias. Llamarle entonces a uno “paternalista” equivalía a llamarle “corporativista” o “fascista”, insultos muy eficaces con que la hez de la nación le comió la moral a más de un pusilánime. Recuerdo haberme salido en el entreacto de una plúmbea comedia de un autor de moda que tenía que ver con pájaros, en la que la actriz largaba interminables cursilerías sobre el tiránico padre difunto que tenía enjaulados a los pájaros. Por aquel entonces, la hija de Alberti, que tenía algunas desavenencias con su padre, tuvo el mal gusto de dirigirle una carta abierta en la que, con pedante fraseología de freudiana bonaerense, llegaba nada menos que a compararlo con Franco. “Matar al padre” era la consigna, o por lo menos ponerlo en la picota. Yo reaccioné con un poema titulado El desencanto de Leopoldo Panero en el que quise desagraviar a alguien que fue para mí, como para Luis Rosales, “en tantas cosas mi ejemplo y en todas mi amigo”.

Aquilino Duque 13 de Junio de 1995, El Correo de Andalucía, sección La Mirada.

ENTREVISTA A RIVERO TARAVILLO EN DIARIO YA

'Antiguos poemas irlandeses’ y ‘Canciones gaélicas'

Un hombre tranquilo

Por Euleon. 


 Antonio Rivero Taravillo -escritor, traductor, ensayista y poeta- es autor de las antologías 'Antiguos poemas irlandeses’ y ‘Canciones gaélicas'. En 2005 coordinó el volumen 'Cien años y un día: Ulises y el Bloomsday'. Ha traducido a autores como Pound, Tennyson, Graves, Shakespeare, Marlowe, Keats, Donne, Melville y Poe entre otros. Asimismo es autor de varios libros de viaje y de tres poemarios: 'Farewell to Poesy', 'El árbol de la vida' y ‘Lejos’, de los ensayos 'Con otro acento. Divagaciones sobre el Cernuda inglés' y 'Los siglos de la luz: héroes, mitos y leyendas en la épica y la lírica medieval' y de la biografía 'Luis Cernuda. Años españoles (1902-1938)'.
Entre otros reconocimientos, Rivero Taravillo ha sido galardonado en 2005 con el Premio Andaluz a la Traducción Literaria y con el Premio Archivo Hispalense. Su biografía sobre Luis Cernuda obtuvo el XX Premio Comillas, concedido por la editorial Tusquets.
Actualmente es doble noticia, tanto por la publicación de la segunda parte de la biografía de Cernuda, ‘Luis Cernuda. Años de exilio (19381-963), de la editorial Tusquets, como de la publicación bajo su dirección en la editorial Paréntesis de ‘La economía fingida’ del profesor universitario hispalense Jose Manuel Cansino.

-Celtista, fordiano, viajero impenitente, poeta intimista... ¿seguro que usted es sevillano?

-Sí, lo soy de adopción. Nací en Melilla, pero esa circunstancia parece una errata, pues resido en Sevilla desde siempre. Soy sevillano ajeno a los estereotipos, como por otra parte lo han sido y lo son muchos paisanos que se empeñan en nadar contra corriente.

-Sabrá entonces que Sevilla no suele ser generosa con los discrepantes en el estereotipo...

-Sí, pero sería contribuir al ombliguismo de Sevilla dar a entender que en esto la ciudad es una excepción.
Sucede con muchos otros lugares con personalidad marcada. Dicho lo cual, podríamos decir que, a pesar de ese "aire de Roma andaluza" (expresión de Federico García Lorca que retomó Aquilino Duque), Sevilla hace lo contrario que los romanos con los asesinos de Viriato. Frente al "Roma no paga traidores", el "Sevilla paga mal a quienes más la aman" (y el amor nunca puede ser conforme, resignado, acrítico).

-Usted ha tratado con brillantez el ensayo, la poesía, la traducción y la biografía. Dígame una cosa, ¿para cuándo la novela? ¿No se encuentra cómodo en la ficción?

-Tengo una colección de relatos muy breves surgidos antes de que se pusiera de modo el microrrelato, pero tiene muchos componentes poéticos. Los di en mi blog (http://fuegoconnieve.blogspot.com) y creo que se publicarán en libro el año que viene, si no antes. Son ficción, como por otra parte lo son muchos poemas. Dudo que alguna vez incursione en la novela, no me veo llamado por ese género que admiro como lector.

-Pound, Melville el mismo Cernuda…parece tener una fijación por  los autores atormentados…

-Casi todos los autores que valen la pena tiene una pulsión, un conflicto del que surge su obra. La comodidad y el conformismo pueden brindar cuidadas páginas de bellas letras, pero la literatura es otra cosa, y la poesía lírica desde luego nace de la insatisfacción, de algo que no está colmado, de la pérdida. Admiro a Pound porque en pleno siglo XX, a quién se le ocurre, se embarcó en un largo poema épico (y didáctico, y con intensos ramalazos líricos): los ‘Cantos’ (con título que él quiso así, en español). ¿Estaba loco? Yo creo que confirma en su persona, encarnándola, la identificación popular del poeta con el loco, es decir, aquel cuyo pensamiento o conciencia no son asimilables por la mayoría.

-¿Existe, para usted, una lírica del fracaso? Me refiero a su predilección por aquellos tipos que embisten molinos de viento al galope.

-Existe una predilección moderna por el antihéroe, por el perdedor. Pero eso es en realidad algo muy antiguo: suele haber más grandeza en la derrota, y si esta es heroica frente a un triunfo sin alas, más aún. En esto participo de la estética de los antiguos celtas, que tienen una especie de mística del fracaso. Hay arquetipos que perduran: en el siglo VI, Aneirin canta a una expedición de britones contra anglosajones; en el XIX, Tennyson hace lo mismo con la Brigada Ligera en Balaclava. En ambos casos murieron trescientos héroes. A ambos contingentes los recordamos en los poemas que les fueron dedicados.

-Antes hablábamos de la ingratitud de Sevilla con ciertos autores como Chaves Nogales o Cernuda,... ¿teme no ser reconocido alguna vez en su propia casa? Se lo pregunto porque no parece buscar el camino del éxito masivo en su carrera literaria.

-El éxito, como el fracaso, es algo relativo. Para mí lo más importante es la poesía (mis propios versos, y la mayoría de mis traducciones, la biografía de Cernuda, muchas páginas críticas o ensayísticas que he escrito giran sobre ella). Y la poesía, que es una riqueza para el hombre, sólo proporciona pobreza en la sociedad, según los parámetros de triunfo y éxito comúnmente aceptados. Todo animal, toda especie, se adapta al medio y sobrevive. Sólo el ser humano es un inadaptado perpetuo. Un escritor de verdad es algo que va contra la naturaleza y contra la lectura de esta que hizo el señor Darwin: prefiere la supervivencia de su obra a la suya propia, y en la medida en que menos halague a sus contemporáneos más posibilidades tendrá de que esto suceda, que la obra le sobreviva. Pero no nos pongamos estupendos: llevo la vida que he querido llevar.

- ¿Escribir e investigar sobre Cernuda le ha hecho evolucionar como poeta hacia un sitio diferente al que, en caso de no haberlo hecho, habría ido?

-Creo que no. Muchas veces sucede que los autores con los que uno tiene más afinidad no han influido directamente en uno sino que se comparte con ellos unas lecturas, unos gustos, una misma frecuencia de onda. A Cernuda le interesó la poesía inglesa, que pudo conocer bien durante su estancia en Gran Bretaña. A mí también, así como lo elegiaco, registro en el que él sobresalió como pocos.

-Hábleme de la relación de Cernuda con Sevilla,  ¿Cómo veía Cernuda a Sevilla realmente?

-Como a una amada (o en su caso más ajustado sería decir amado) que lo rechazó. En primer lugar, hay un idilio, y esto se ve perfectamente en ‘Ocnos’. Luego el poeta se asfixia en el estrecho mundo local y lo que fue el escenario de su infancia y juventud se convierte en un lugar en el que no se siente encajar: se distancia de los poetas del grupo Mediodía y al final de sus días en la ciudad solo tiene trato con otro raro, Fernando Villalón. En el exilio la vio con nostalgia, pero siempre quiso subrayar que no era tanta la añoranza y junto a los poemas más evocativos quiso dejar otros más críticos con su patria chica y con la más ancha, España.

-Sostiene Fernando Iwasaki que Cernuda no disfrutó de la popularidad de Bécquer,ni de las simpatías de Antonio Machado, de Aleixandre o de Romero Murube, pero quizás es el poeta sevillano al que más han admirado en público y en privado los poetas y escritores de Sevilla. ¿Está de acuerdo con él? ¿Cree que Cernuda es más un autor de autores que de lectores?

-Cernuda es, efectivamente, muy admirado por los poetas. Unos prefieren su época surrealista, otros la del exilio, pero es raro encontrar un poeta de las últimas generaciones que no lo tenga en alta consideración. Ahora, Cernuda no provoca la simpatía de otro poetas porque él mismo fue a menudo esquivo y poco contemporizador. Sin embargo, recuerdo que se vendieron, solo en Sevilla, miles de ejemplares de ‘Ocnos’ junto con ‘Variaciones sobre tema mexicano’ en la muy hermosa edición que vio la luz con motivo de su centenario.

-Preciosa edición, en efecto. Cambiando de tercio, ¿no ve una situación esquizofrénica su dualidad autor-editor? ¿Podría llegar a ser un trastorno bipolar en su caso?

-No, qué va. Nada de bipolar. Tripolar o multipolar, en todo caso. Porque además soy traductor, y he dirigido revistas, y he sido librero diecisiete años. En una faceta u otra, vivo de los libros, propios y ajenos, desde hace mucho. Y vivo para ellos. Lo dicho: nada de esquizofrénico; privilegiado, sí.

-En una coyuntura como la actual usted no ha cedido a lo comercial en su faceta como editor ¿tiene problemas en mantener la actual línea editorial de calidad en Paréntesis?

-No es fácil conjugar la calidad con la viabilidad económica, pero lo intentamos. A la larga, lo bueno vende, aunque sea para cubrir gastos. Estoy muy orgulloso de haber podido dar la oportunidad de publicar a autores noveles y a otros ya consolidados pero que no aspiran (o no solamente) al gran público. Y de haber recuperado títulos de Cunqueiro, Foxá, Gil-Albert, Martí o Duque.

-Desde luego leyendo ‘La economía fingida’ del profesor Cansino, dan ganas de alejarse de la realidad y volver a la lírica, a la poesía, ¿no cree?

-La economía fingida pertenece a la colección de no ficción de Paréntesis, aunque me gustaría que fuera ficción lo que retrata. Es un muy didáctico y ameno análisis de cómo hemos llegado a la presente situación, que padecemos por una culpa repartida entre los que se han endeudado irresponsablemente y los nuevos prestamistas sin escrúpulos. Lo bueno es que el libro de Cansino aporta algunas pistas acerca de cómo corregir la situación.

-Si el vídeo mató a la estrella de la radio, ¿no le parece que internet ha hecho lo mismo con los escritores de viajes?

-Sí y no. Internet ayuda a documentarse y preparar el viaje, pero lo que un autor de literatura de viajes hace no es revelar sus fotografías del natural, sino utilizar el filtro de su sensibilidad, los focos de su interés. La literatura de viajes no tiene nada que ver con las guías turísticas.

-Sea sincero ahora que no nos lee nadie ¿qué daría por tomarse una pinta de Guinness con John Wayne en la taberna de Donovan? ¿O prefiere una caña de manzanilla en una tasca del centro de Sevilla?

-Daría el alma. Afortunadamente, la bebida me sienta mal (si no, no sé qué sería de mí) y sólo tengo tolerancia a esa marca de cerveza negra que usted menciona. Y ya que también saca a relucir ‘La taberna del irlandés’, le diré que peregriné a la taberna de Pat Cohan en el pueblecito irlandés de Cong, donde Ford y Wayne rodaron ‘El hombre tranquilo’. Naturalmente, brindé por Maureen O'Hara. No soy mucho de manzanilla, salvo cuando voy a la otra parte del mundo según Villalón: Cádiz.